【每日新书】《第三谎言》|当真实与虚构的边界被打破,谎言背后隐藏着什么秘密。
童年心灵遭受的创伤,要用多少时光来治愈。
核心书摘:
作为“恶童三部曲”的终结篇,《第三谎言》主要讲述了经过战火洗礼的双胞胎兄弟路卡斯和科劳斯,在离别近五十年后,终于再次重逢。然而,历经世事的变迁与轮回,横亘在路卡斯和科劳斯之间的心灵距离,却无法因为时间的流逝而缩短。
双胞胎兄弟在离别的岁月里,到底各自遭遇了哪些事情?一心想要回国寻找家人的路卡斯,究竟能否了却自己半个世纪的心愿?众多的谜团,都将在《第三谎言中》得到解答。
关于作者:
雅歌塔·克里斯多夫,匈牙利为母语的法语作家,1986年,《恶童日记》发表,引起欧洲文坛热议,并获得了欧洲图书大奖。
学什么:
1、路卡斯的A面人生:谎言不过是真相的投影
2、科劳斯的B面人生:在创伤记忆中走向幻灭
今天,我们要和大家继续共读“恶童三部曲”中的最后一部《第三谎言》。
在前两部小说的解读中,我们说过作者雅歌塔在写作“恶童三部曲”时,使用了巧妙的“文本嵌套”叙事技巧。
也就是说,第三部《第三谎言》是第一文本层,而第一部《恶童日记》和第二部《二人证据》是第二文本层。第二文本层作为“文本中的文本”,里面的人事物都是不存在的,是由第一文本层的人物路卡斯杜撰的。
在第二部《二人证据》的结尾,那份K镇政府给D国大使馆的调查报告,戳穿了路卡斯杜撰的全部谎言,在留下悬念的同时,也为第三部《第三谎言》的内容埋下了伏笔。
作为三部曲的终结篇,《第三谎言》主要讲述了经过战火洗礼的双胞胎兄弟路卡斯和科劳斯,在离别近五十年后,终于再次重逢。
然而,历经世事的变迁与轮回,横亘在路卡斯和科劳斯之间的心灵距离,却无法因为时间的流逝而缩短。
双胞胎兄弟在离别的岁月里,到底各自遭遇了哪些事情?一心想要回国寻找家人的路卡斯,究竟能否了却自己半个世纪的心愿?众多的谜团,都将在《第三谎言中》得到解答。
小说《第三谎言》在结构上分为两大部分,分别从路卡斯和科劳斯的第一视角进行了叙述。在文本中,作者雅歌塔运用了多重的插叙和倒叙,让叙事的层次略显复杂。
因此,从收听音频的角度,为了让大家更好地理解这部小说,我们打破了原有的叙事顺序,以正叙的方式来为大家解读。
一、路卡斯的A面人生:谎言不过是真相的投影
1、家庭变故
二战爆发前,双胞胎兄弟路卡斯和科劳斯刚满4岁,他们和父母一起生活在位于首都的家中,小日子过得安逸而幸福。
兄弟俩的母亲是一位家庭主妇,特别喜欢唱歌,无论是在花园里赏花,还是在厨房里做饭,孩子们总能听到母亲悦耳的歌声。
兄弟俩的父亲是一位记者,尽管父亲不爱唱歌,但也会在劈柴时吹起上一段口哨。
然而最让双胞胎感到亲切的声音,还是父亲在深夜赶稿子时,敲击打字机键盘的声音,这种颇有节律感和段落感的声音,甚至比母亲的歌声还动听。
这天晚饭时,一身戎装的父亲进了家门,腰间还配了一把手枪。兄弟俩很好奇,就问父亲为什么会穿着军服。
父亲说:“马上要打仗了,我被征召到前线做战地记者。”
双胞胎缠着父亲,还想问东问西,只见父亲不耐烦地说道:“孩子们,快去睡觉吧,我有话和你们的母亲说。”
兄弟俩回到卧室后,又偷偷溜了出来,藏在客厅的沙发后面,此时,客厅里传来了父母的争吵声。
父亲说:“安登妮雅怀了我的孩子,我已经决定要和她在一起。现在战事吃紧,我不能再浪费时间了,我爱她!”
母亲略带愤怒地说:“难道你不爱我们了吗?你真忍心抛下路卡斯和科劳斯不管吗?!”
父亲决绝地说:“咱们离婚吧,好聚好散,两个孩子我会抚养的。但是现在,我必须要离开你,你懂吗?”
父亲的话让母亲崩溃了,她一边哭喊着,一边冲向父亲,两个人在扭打的时候,母亲夺走了父亲的手枪,开枪杀死了父亲,而路卡斯也不幸被流弹击中,倒在了科劳斯身旁……
2、在疗养院
母亲杀死父亲后,又误以为自己杀死了儿子路卡斯,精神遭受了巨大打击,人也变得疯疯癫癫,最后被关进了疯人院。其实,路卡斯并没有死,而是被流弹击中了脊柱。
身负重伤的路卡斯被警察送到医院救治,脱离生命危险后,他就被政府以小儿麻痹症患者的身份,送到一家康复中心接受治疗。
从4岁到9岁,路卡斯都是在康复中心度过的,他仿佛是一个孤儿,没有任何人来看望过他。
在康复中心,路卡斯跛着脚、住着拐杖,忍受着常人难以忍受的康复训练。他被要求在一台类似于跑步机一样的机器上行走,每走一步,他都感觉双脚传来尖锐的刺痛。
伴随着这种长久的肉体疼痛,路卡斯的心理也发生了可怕的变化,他成了一个名副其实的“恶童”,在康复中心里做出各种各样的坏事。
路卡斯在口袋里装满了各种光滑的石子,一有机会就会丢到护士和病友的身上;他嫌同病房的小孩太吵,就狠狠地打他耳光。
更过分的是,他在给同病房的小孩子读父母来信时,总是曲解信中的内容,故意反着念,比如他会说“讨厌的孩子,我们希望你千万不要痊愈。没有你的日子里,我们全家过得好开心啊,一点都不感到寂寞……”
被病痛和孤独折磨的路卡斯,所做的一切都是在报复,他不仅恨那些幸福的孩子,同时也想用这些恶劣行为来激发人们对他的仇恨,以此淡化他是弃儿和残疾儿身份。
3、在外婆家
路卡斯9岁那年,康复中心在一次纳粹的空袭中被炸毁了。空袭过后,幸免于难的路卡斯在一位政府官员的带领下,坐上了前往K镇的火车。
到了K镇,他们又步行了很长时间,来到了位于边界线的一户农妇家里,这位老妇人名叫玛莉亚·V夫人,她成了路卡斯的新监护人。
路卡斯叫老妇人“外婆”,而这个粗鄙的老妇人,则叫路卡斯是“狗娘养的”。从9岁到15岁,路卡斯在K镇的外婆家,开启了一段野蛮生长的岁月。
外婆家不养吃白食的人,路卡斯像个小工一样,从早到晚都得为外婆工作。外婆只给路卡斯最粗糙的食物,晚上让他睡在厨房的长凳上,而且从来都不给他零花钱。
但是路卡斯需要钱来买衣服和日用品,他白天利用干活间隙,去河边钓鱼,然后拿到集市上出售,他还帮镇上的人跑腿送信、做各种杂事,以换取小费。
尽管条件艰苦,路卡斯没有忘记自我教育,有了闲钱后,他就跑到镇上的文具店,买来练习本和铅笔等文具,然后对照着字典和《圣经》,练习阅读和写作。
冷战开始后,外婆病逝了,外婆的房子和财产被政府收走充公了,15岁的路卡斯将要被强制送到一个更加偏远和陌生的地方。
为了摆脱这种困境,路卡斯决定偷渡。他在火车站意外遇到了一个想要穿越边境的男人,他把这个男人带回外婆家。
这个四十岁的男人曾经参加过二战,他在冷战中被政府怀疑是敌国的间谍,他想要逃到D国,寻求自己的新生。
路卡斯为他做了丰盛的早餐,然后他让这个男人烧毁了所有证件,理由是防止身份泄露。
临近中午时,路卡斯带着男人来到了边境,他们躲过巡逻兵的巡查后,悄悄来到铁丝网前,男人走在最前面,突然,在第二道铁丝网附近,男人踩中地雷,当场被炸死了。
之后,路卡斯冲了过去,他踩着男人的尸体,跑到了边境的另一边。
4、异国岁月
15岁的路卡斯逃到了D国,他被D国的边境守卫发现,遣送到了警察局。路卡斯在战争期间学过一些D国的语言,所以他和警察交流起来还算顺畅。
经过一番盘问,警察决定把路卡斯送到一户当地人家寄养。警察交给路卡斯一张身份调查表,说道:“把表格填上,有不懂的地方,就来问我。”
路卡斯交还调查表时,警察高声念道:“姓名:克劳斯。年龄:18岁。唉?按照你这个年龄来说,你长得不高嘛。”
路卡斯说:“是的先生,我小时候生过一场重病,所以我比实际年龄要瘦小。”
事实上,路卡斯没有说实话,为了生存下去,他以自己兄弟名字“科劳斯”的谐音,编造了一个新名字“克劳斯”,然后又谎报了大自己3岁的年龄。
几星期之后,当地一个中年男子来到警察局接走了路卡斯。
男子对路卡斯说:“你好,科劳斯,我是彼得,今后我就是你的监护人了。这是你的新身份证,就差你的签名了。”
这一天,路卡斯跟着彼得坐大巴来到了城里。途中,彼得问路卡斯:“克劳斯,你从前是干什么的?上过学吗?”
路卡斯说:“先生,我从来没有上过学。我在外婆的院子里工作,种植蔬菜,照料牲畜,还在火车站为旅客提行李。”
彼得说:“那你今后想做什么呢?”
路卡斯回答说:“做什么无所谓,我想多赚点钱,什么工作我都愿意做。”
听了这话,彼得说:“那怎么行?你得读书,学好我们的语言。虽然你的口语很流利,但你必须学会读书和写字。接下来,你要和其他学生一样去少年之家读书,等有了一定的知识,再琢磨一下做什么吧。”
5、回到故土
路卡斯跟随彼得,来到了坐落在森林和湖泊之间的少年之家,院长夫妇热情接待了他们,路卡斯被带到了自己的房间,窗户下面就是花园。
路卡斯说:“这花园谁在打理?”
院长夫人说:“是我,但是孩子们也会来帮我照顾。”
路卡斯说:“夫人,我也会来帮你忙的,这些花儿很漂亮。”
院长夫人说:“谢谢克劳斯。在这里是你自由的,但是房间要自己清理,晚上十一点必须回到寝室。如果你有任何问题,都可以来找院长和我。”
彼得微笑着说:“科劳斯,怎么样?你对这里还满意吧?”
接着,一行人又带路卡斯参观了浴室、餐厅、娱乐室和教室,还把路卡斯介绍给了其他小伙伴。
后来,彼得带着路卡斯来到了自己的家,见到了他的妻子克萝拉,他们三个人一起共进午餐,下午,他们去商店购物,给路卡斯置办衣服和鞋子。
彼得对路卡斯说:“现在,你可以扔掉你的旧外套和旧鞋子了。国家每个月都会发给你一笔钱,那是你在学校的开销和个人零用。如果你还需要什么就告诉我。一年之后,你就可以决定是继续读书,还是去当学徒工了。”
路卡斯说:“我还是不想读书,我只想要平静,想写写东西。”
彼得疑惑地看着路卡斯说:“什么?写东西?难道你想当作家?可是靠写作能活下去吗?”
路卡斯说:“这个我不知道。但是我可以白天打工,晚上安静地写东西。在外婆家时,我就是这么做的。我已经写满了好几个笔记本,就放在我的包里。等我学会了你们的文字,我就翻译出来,然后拿给你看。”
彼得说:“我真的很好奇你写的内容,类似日记的东西吗?”
路卡斯想了想说:“不,是一些谎言,一些虚构的东西。这些故事不是真实的,但也许是存在的。”
就这样,路卡斯以“科劳斯”的身份,在D国一直生活了近半个世纪。期间,他在学习了一年D国语言后,就离开了少年之家,和彼得夫妇居住在一起。他白天打零工,晚上就安静地写作。
再后来,彼得夫妇相继离世,路卡斯也没有成家,他也成了一个年近半百的中年人。因为常年抽烟和熬夜,路卡斯患上了严重的心脏病,他自知时日不多了,但是他心里始终还有一个未了的心愿——回到祖国,寻找自己失散多年的母亲和孪生兄弟。
于是,50岁的路卡斯,办了一张旅游签证,回到了阔别已久的K镇。滞留K镇期间,他租住在文具店的阁楼上,用6个月时间,完成了两部小说的手稿,也就是《恶童日记》和《二人证据》,这些都是他制造的谎言。
因为签证到期,路卡斯被K镇当局遣返,他被送到了位于首都的D国大使馆,大使馆的工作人员意外地发现了一个名叫“科劳斯”的人,路卡斯终于找到了自己的失散多年的兄弟……
二、科劳斯的B面人生:在创伤记忆中走向幻灭
1、寄养生活
接下来,在第二个维度,我们来解析路卡斯兄弟科劳斯的人生轨迹。
4岁时,那场家庭悲剧发生后,科劳斯冲出屋子,到大街上大喊“救命”。他的呼救声,引来了邻居,后来警察和医护人员挤满了客厅,科劳斯一家四口都被带到了医院。
再次醒来时,科劳斯发现自己身处福利院,在福利院的办公室,一位工作人员问了科劳斯很多问题,并且告诉他目前的处境:
他的母亲被送进了市里的精神病院,父亲也下葬了,而他的孪生兄弟路卡斯则被送到了K镇的康复中心。
工作人员说,如果没有人来照顾科劳斯,他就会被留在福利院里继续生活。正当科劳斯心情绝望时,父亲的情人安登妮雅来接科劳斯了。
眼前这个陌生女人,科劳斯和工作人员都不认识,安登妮雅自己介绍说,是科劳斯父母的朋友,听到悲剧发生后,想要来认养科劳斯。
经过一番询问调查后,工作人员决定让安登妮雅带走科劳斯,临走时,工作人员说道:“战争才刚刚开始,就出了这种乱子,这些小三够缺德的了!好端端的一个幸福家庭,就这样被毁掉了。”
安登妮雅没有说什么,只是领着科劳斯快步走出了福利院的办公室。
回到了家中,安登妮雅鼓足勇气,把一切都告诉了科劳斯,此时的安登妮雅还怀着父亲的孩子。
知道真相的科劳斯特别痛苦,生活简直太残忍了,竟然要一个4岁的孩子承受这些难以承受的事情。但他还是选择了留下,他想要活下来,等自己长大后去寻找母亲和自己的兄弟。
后来,安登妮雅的孩子出生了,是个小女孩儿,取名莎拉。为了生活,产后的安登妮雅必须去工作,她白天打零工,晚上则去一家酒吧当舞女,直到深夜才回家,照顾小莎拉的任务,就交给了科劳斯。
科劳斯6岁那年,战火还是烧到了首都。为了躲避战乱,安登妮雅要带着科劳斯和莎拉,去K镇的父母家。
临行前,他们去了精神病院看望科劳斯的母亲。这是家庭变故后,科劳斯第一次见到母亲。
病房中,科劳斯看到一个头发花白,又老又胖的女人,她稀疏的头发向后梳着,在脖子后用一根黑色的头绳绑着。
听见有人进入房间,母亲缓缓转过身,看看科劳斯,又看看一旁的护士,说道:“路卡斯呢?我的儿子路卡斯在哪儿?”
护士回答说:“路卡斯在另一个城市疗养,这是科劳斯,他也是你的儿子。科劳斯,向你的母亲问好。”
科劳斯刚要走到母亲近前问好,可是母亲突然发狂,大喊道:“你骗我!你们都在骗我!我只要我的路卡斯!我只要我的路卡斯!”
听到这话,科劳斯内心仿佛有个东西掉在了地上摔得粉碎,这时,护士说:“她今天状态不是很好,要不你还是改天再来探视吧。”
2、接回母亲
科劳斯伤心地离开了精神病院,他和安登妮雅母女坐火车离开了首都。
来到K镇后,他们在安登妮雅的父母家安顿好,然后安登妮雅就去外面打听康复中心的地址。
科劳斯很兴奋,他知道自己的孪生兄弟路卡斯还活着,就在K镇的康复中心治疗,现在他终于有机会去见自己的兄弟了。
然而不幸的是,当他们赶到康复中心时,发现这里已然是一片焦土了,康复中心在三星期前被敌军炸毁了,寻找路卡斯的线索也断掉了。
科劳斯在K镇安登妮雅的父母家,度过了一段非常愉快的时光,直到有一天,战争结束了,他跟随着安登妮雅和莎拉又回到了首都。
此时的科劳斯已经11岁了,七年来,他还是没有忘记自己的母亲和兄弟。在回到首都的那个夜晚,他独自一人回到了自己曾经的家。
哪知道,屋子里竟然亮着灯,他感到好奇,小心翼翼地走到窗口窥视,他发现母亲竟然坐在客厅的摇椅上听收音机。
原来,母亲因为精神状况好转,不需要再接受治疗,政府让她出院回家了。
科劳斯再也抑制不住内心的情感,他和安登妮雅说,自己一定要回到母亲身边,母亲需要有人照顾。
安登妮雅对科劳斯有一种复杂的情感,这些年的相处,她早已把这个男孩当成了自己的儿子,但是她不能阻止科劳斯重新和母亲生活。
然而,如愿以偿的科劳斯,并没有过上幸福的生活。
母亲虽然认出了科劳斯,但因为精神创伤,心里始终惦记的还是路卡斯。母亲把所有的母爱,都给了并不在自己身边的路卡斯,对科劳斯极其刻薄,甚至视他为空气。
每次在厨房吃饭,母亲都要在餐桌上摆上三套餐具,然后还会在睡觉前,来到路卡斯的房间,对着路卡斯的枕头,轻声说道:“晚安,我的宝贝,我们明天见。”
当母亲从政府那里领来抚恤金后,她就会去商店买各种玩具,然后堆在路卡斯的房间了,并警告科劳斯:“你最好别碰那些玩具,这些都是给路卡斯买的。”
不仅如此,无论科劳斯做什么事情,母亲总是挖苦他。
有一次,科劳斯在花园里除草,然后一身污泥回到了客厅,母亲见状后,尖声斥责道:“你这头肮脏的蠢猪,怎么把自己搞得这么恶心!如果换成路卡斯,他一定会干干净净的。”
母亲的疯癫和绝情,让科劳斯倍感煎熬,也让他对路卡斯的情感发生了微妙的变化。最终,他把孪生兄弟放在了自己的对立面。
为了生存,14岁的科劳斯辍学到印刷厂当了学徒工,他勤劳工作,直到45岁时成了印刷厂的厂长,但也得了严重的职业病,肺里都是血铅,不得不提前退休。
3、拒绝相认
这天晚上八点钟,母亲在服用安眠药后睡下了,科劳斯一边吃饼干一边看着电视。此时,电话铃响了。
“您好,我是路卡斯,我要找我的兄弟科劳斯说话。”电话另一端是个男人的声音。
科劳斯没有吭声,汗水从他的额头上流了下来,他说:“你搞错了,我没有兄弟。我兄弟很早以前就被炸死了。”
那个男人说:“科劳斯,我没有死,我还活着,特别想见见你。我一直在D国生活,现在就在首都的D国大使馆,再过几天我就要被遣返,再也不回来了。我明天想和你见个面,就五分钟,行吗?”
一阵沉默后,科劳斯说:“你明天过来吧,但你只能在晚上八点以后来。”
冬天的夜晚总是来得很早。
第二天五点钟,科劳斯提早给母亲做好了饭,饭后又给母亲服用了双倍的安眠药,做好这一切后,他把家里整理了一下,造成了只有他一个人生活的假象。
晚上八点三十分,一辆黑色轿车停在了科劳斯家门外,路卡斯下车后,按响了门铃。
科劳斯把路卡斯让进了书房,看到瘦小苍白的路卡斯,一瘸一拐地走向自己,科劳斯的泪水在眼窝里不停打转,但他心里有一种坚硬的东西升腾起来,让他很快就止住了泪水。
看着书房里的熟悉的物品,路卡斯说:“这么些年了,父亲的书桌、台灯和打字机,它们可是一点儿都没变呀。”
科劳斯半晌没有说话,只是默默地喝着酒。
路卡斯继续说道:“科劳斯,告诉我,父亲和母亲现在哪里?”
科劳斯冷冰冰地说:“我的父母全都去世了,至于你的父母,我怎么会知道。”
路卡斯说:“你为什么要这么绝情?科劳斯?我是你的亲兄弟路卡斯啊,你怎么就不相信呢?”
科劳斯眉毛向上挑了挑,说道:“我兄弟早就死了。如果你不介意,我倒是挺想看看你的身份证件。”
科劳斯接过路卡斯的护照,说道:“我就说嘛,你根本不是路卡斯,你名字的开头是‘克’。你比我大三岁,怎么会是路卡斯。”
路卡斯双手颤抖地接过护照,他说:“逃到D国那年,我才15岁,为了让自己看上去像成年人,我才谎报了年龄和名字。”
听完路卡斯的辩解,科劳斯又是一阵沉默。过了许久,窗外传来了黑色轿车的鸣笛声。
望着决绝的科劳斯,路卡斯无奈地站了起来,说道:“他们在催我了,我也不想打扰你太久。”
科劳斯好不犹豫地起身说:“我送送你。”
到了大门外时,科劳斯握住路卡斯的手,说道:“再见了先生,祝福你能找到你真正的家人。”
路卡斯声音颤抖地说:“科劳斯,到最后你还在演戏。早知道你如此绝情,我是绝对不会来找你的。”
说完,路卡斯跨进黑色轿车,汽车发动后,很快就消失在科劳斯的视线里……
结语
以上就是《第三谎言》这本书的主要内容。
在小说的结尾,绝望的路卡斯在回D国的途中,跳火车自杀了。路卡斯的骨灰被送回到科劳斯那里,他被葬在了亲生父亲的墓旁。
过了一段日子,科劳斯决定更换路卡斯墓上的十字架,换回他本来的名字——路卡斯·T,这个举动代表着科劳斯最终还是放下了对路卡斯的仇恨。
至此,漂泊在外近半个世纪的路卡斯,才真正恢复了身份,回到了自己的家。
作者雅歌塔也在小说最后,暗示了科劳斯的结局——科劳斯会在母亲离世以后,选择和兄弟路卡斯一样的方式跳火车自杀,以此来结束自己的生命。
可以说,科劳斯和路卡斯是一对互为镜像的形象,因为童年的家庭悲剧,他们不得不分开,但是在各自孤苦的生活里,他们都在以对方为参照。
路卡斯在逃到D国后,以兄弟科劳斯的名字化名为克劳斯,并在手稿《恶童日记》和《二人证据》中,虚构了和双胞胎的生活,这其实是在自我安慰。
而另一方面,科劳斯也在母亲对路卡斯的偏爱中,以抗衡、对立的态度,在大脑中和路卡斯交流的几十年,并不断强化着这种排斥。
俄国作家米·普里什文说:“我漫长的一生中,有多少小小的子弹落到我身上,击中我的心灵。在那些曾经受伤的地方,就生长出思想来。”
从某种意义上说,路卡斯和科劳斯,都是内心饱受创伤的人,他们心灵缺口处装满了创伤的记忆,他们之间的爱与恨,交织成了一幕令人心碎的悲剧,这悲剧就是在创伤记忆中幽暗生长的恶之花。
【编辑:越读者】
相关内容:
【每日新书】《恶童日记》|在残酷和绝望的生存环境中,人性的丑恶是如何一步步暴露出来的。
上次推送内容:
【每日新书】《恶童日记》|在残酷和绝望的生存环境中,人性的丑恶是如何一步步暴露出来的。
【跟着二战学创业】《适应性创新》|企业怎么做都不出众,是因为你在假创新的原因?
本次推送:
【每日新书】《第三谎言》|当真实与虚构的边界被打破,谎言背后隐藏着什么秘密。
【吃瓜群众不乱扯】不言之教其实很简单
《场景革命》|如何把纹胸卖的比“维多利亚的秘密”好?
【进祥说】人物语言 适如其人
【炳泽诗话】医院
【听读史记学管理】绛侯周勃世家|周勃和周亚夫能给我们什么启示?
【党建读书会】049发挥社会协商民主的重要作用(二)
【党建读书会】050发挥社会协商民主的重要作用(三)
下次推送:
【每日新书】《物理学的进化》|物理学的进化,本质上是思维方式上的进化。
【跟着二战学创业】《场景革命》下|玩转用户心中所想才 是重中之重。
【听读史记学管理】孝文本纪
【吃瓜群众不乱扯】善良是免费的,但不是廉价的。
【炳泽诗话】旅行
【党建读书会】051深化依法治国实践
【党建读书会】052深化机构和行政体制改革
(语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络,老农整理)